Le 19 septembre 1982 à 11 h 44, Scott E. Fahlman publie un message de quelques lignes sur un tableau d’affichage électronique de l’université Carnegie Mellon. L’informaticien propose de placer trois caractères après les plaisanteries : deux points, un tiret et une parenthèse fermante. Il suffit de pencher la tête pour voir apparaître un visage souriant. Dans le même message, il suggère son inverse, :-(, pour signaler les textes sérieux.
Quarante-quatre ans plus tard, :-) paraît presque primitif à côté des milliers d’emoji en couleurs, des GIF et des réactions animées. Pourtant, cette petite convention a résolu un problème qui accompagne toujours les conversations en ligne : comment indiquer un ton lorsque la voix, le regard et les gestes ont disparu ? Son succès ne tient ni à une prouesse technique ni à une campagne commerciale, mais à une idée immédiatement compréhensible, disponible sur tous les claviers et assez souple pour être détournée.
Fahlman n’a pas inventé le visage souriant, la ponctuation expressive ni même toutes les figures composées de caractères. Son apport est plus précis et mieux documenté : il a proposé un marqueur reproductible dans une communauté informatique connectée, à un moment où les échanges écrits devenaient assez rapides et collectifs pour multiplier les malentendus. L’histoire de l’émoticône commence donc moins par un dessin que par une dispute sur la bonne façon de plaisanter en réseau.
Avant les réseaux sociaux, Carnegie Mellon avait déjà ses « flame wars »
Au début des années 1980, le Web n’existe pas. À Carnegie Mellon, les membres du département d’informatique utilisent toutefois des « bboards », des tableaux d’affichage consultables depuis les terminaux reliés aux ordinateurs de l’université. Enseignants, chercheurs, étudiants et personnel y déposent des annonces, des questions techniques, des objets trouvés, des opinions politiques et beaucoup de plaisanteries. Fahlman les décrira plus tard comme un mécanisme social important, ancêtre local des groupes de discussion.
Un terminal DEC VT100, photographié au Living Computer Museum en 2013
Le dispositif efface plusieurs indices ordinaires de la conversation. Un texte affiché sur un écran ne possède ni intonation ni sourire complice. L’auteur peut croire son ironie évidente alors qu’un lecteur y voit une affirmation littérale. Les réponses arrivent, d’autres participants interviennent et la discussion initiale se transforme en querelle. Fahlman se souvient que les longues controverses en ligne, bientôt appelées « flame wars », étaient déjà courantes.
Le problème n’est donc pas né avec les plateformes contemporaines. Les actuelles discussions de groupe, capables d’accueillir textes, images et réactions, disposent de bien plus de signaux que les bboards de 1982. Elles rencontrent pourtant la même difficulté fondamentale : plus un message est bref et détaché de son contexte, plus son destinataire doit reconstruire l’intention de l’auteur.
Une fausse alerte au mercure fait dérailler la plaisanterie
Le fil conservé par Carnegie Mellon commence le 16 septembre 1982. Des participants discutent de ce qui arriverait à une bougie, une goutte de mercure, des pigeons ou un ballon rempli d’hélium dans un ascenseur en chute libre. Howard Gayle prolonge le jeu en publiant une fausse alerte : une expérience aurait contaminé au mercure un ascenseur du bâtiment Wean Hall et provoqué de légers dégâts par le feu.
Certains lecteurs prennent l’avertissement au sérieux. Rudy Nedved doit préciser le soir même qu’il ne s’agit pas d’un véritable danger et s’excuse d’avoir gâché la plaisanterie, car des personnes se sont inquiétées. Le lendemain, Neil Swartz confirme qu’aucun mercure n’a été renversé et suggère de placer une étoile dans le sujet des messages humoristiques.
Doherty Hall et Wean Hall, sur le campus de Carnegie Mellon, photographiés en août 2015.
La proposition déclenche un concours d’idées. Le signe % pourrait désigner une mauvaise blague, *% une blague si mauvaise qu’elle en deviendrait drôle, tandis que {#} évoquerait des lèvres et des dents. D’autres refusent le principe même d’un marqueur : une plaisanterie correctement écrite devrait se suffire à elle-même. Le débat contient déjà les objections adressées depuis aux émoticônes, aux mentions « ironie » et aux balises de ton : aider le lecteur clarifie le message, mais peut aussi sembler expliquer ce que l’écriture aurait dû faire sentir.
Le 19 septembre 1982, trois caractères deviennent une convention
Fahlman intervient le dimanche 19 septembre à 11 h 44. Dans le message original conservé par Carnegie Mellon, il écrit : « Je propose la séquence suivante comme marqueur de plaisanterie : :-) Lisez-la de côté. » Il ajoute qu’au vu des tendances du tableau, il serait peut-être plus économique de signaler les textes qui ne sont pas des plaisanteries et leur attribue :-(.
Reproduction du message publié par Scott E. Fahlman le 19 septembre 1982 à 11 h 44.
Ce second sens est souvent raconté de travers. La parenthèse ouverte ne désigne pas encore explicitement la tristesse : elle marque d’abord ce qui doit être lu sérieusement. Fahlman expliquera que l’usage l’a rapidement transformée en signe de mécontentement, de frustration ou de colère. Cette évolution rappelle qu’une convention n’appartient plus entièrement à son auteur dès que la communauté l’adopte.
Le choix fonctionne parce qu’il réunit plusieurs qualités. Les trois signes appartiennent à l’ASCII, le jeu de caractères compris par les terminaux de l’époque. Ils peuvent voyager dans un courrier électronique sans image jointe, police particulière ni logiciel commun. Le visage reste lisible même lorsqu’un système réaffiche le texte de manière rudimentaire. Enfin, le lecteur accomplit lui-même le dernier geste : il tourne mentalement la figure et reconnaît deux yeux, un nez et une bouche.
L’émoticône n’est donc pas un programme et ne contient aucune information cachée. C’est un petit protocole social construit avec des caractères ordinaires. Son efficacité vient précisément de son absence d’infrastructure : nul besoin d’autorité centrale pour l’approuver, de fabricant pour l’intégrer ou de mise à jour pour le recevoir.
La propagation est visible presque immédiatement dans l’archive
Le fil ne permet pas de mesurer combien de personnes ont lu la proposition, mais il montre que l’idée devient productive en quelques heures. Dès le lendemain, des participants reprennent :-) dans le sujet de leurs messages. D’autres imaginent un sourire inversé, une bouche neutre ou des variantes destinées à classifier toujours plus finement les interventions. Le 22 septembre, Masaru Tomita emploie (:-O) dans un titre. Trois jours ont suffi pour passer d’une solution binaire à un vocabulaire ludique.
Un message du 10 novembre 1982 apporte une preuve plus importante encore. James Morris écrit depuis Carnegie Mellon à des listes de destinataires de Xerox PARC. Il présente le système récemment imaginé par Fahlman pour distinguer sérieux et plaisanterie, puis énumère plusieurs nouvelles figures. Moins de deux mois après la proposition, la convention a donc quitté son tableau d’origine et circule sur les réseaux reliant les grands centres de recherche.
Une carte du réseau ARPANET au 30 juin 1982, réalisée par BBN.
Fahlman estime que le symbole s’est ensuite diffusé vers d’autres universités et laboratoires, avant de gagner le courrier électronique, Usenet, les services en ligne puis la messagerie instantanée. Il serait excessif d’attribuer cette expansion à une seule chaîne de transmission parfaitement reconstituée. L’archive établit cependant deux faits rarement réunis dans l’histoire des usages numériques : une proposition datée et des reprises contemporaines qui montrent son adoption.
Le message historique a failli disparaître sur une bande magnétique
Pendant près de vingt ans, personne ne peut exhiber l’original. Fahlman se souvient de l’idée et situe approximativement la période, mais le contenu des bboards n’a pas été conçu comme une archive patrimoniale. Les messages courants sont copiés, remplacés ou abandonnés lorsque les systèmes évoluent. L’une des conventions les plus reconnaissables de la culture en ligne possède ainsi un auteur présumé, sans sa pièce à conviction.
En février 2002, Mike Jones lance une recherche dans les anciens logiciels du tableau d’affichage afin de déterminer le nom probable du fichier. D’anciennes bandes de sauvegarde couvrant les années 1981 à 1983 existent encore hors site. Il faut retrouver un lecteur neuf pistes en état de marche, transporter les supports et comprendre des formats appartenant à des systèmes disparus.
L’intérieur d’un lecteur de bandes magnétiques neuf pistes DEC TE16.
L’équipe utilise notamment une machine FreeBSD capable de lire les sauvegardes au format 4.1BSD. Jeff Baird examine les bandes, resserre la période et finit par retrouver le fil sur la sauvegarde d’un VAX nommé « spice ». Le fichier est extrait le 10 septembre 2002, neuf jours avant le vingtième anniversaire. La page publiée par Carnegie Mellon conserve à la fois la conversation et le récit de cette opération d’archéologie informatique.
Cette redécouverte compte autant pour l’histoire des archives numériques que pour celle du sourire. Une bande physique peut survivre vingt ans sans que son contenu reste directement accessible ; matériel, logiciel, format et connaissances doivent encore être réunis. Le document que tout le monde tenait pour un souvenir plausible est alors devenu une source vérifiable, avec son heure, ses interlocuteurs et les alternatives qui n’ont pas été retenues.
Fahlman n’a pas inventé tous les visages composés de signes
Le récit populaire appelle souvent :-) « le premier smiley ». Cette formule confond au moins trois histoires. Des imprimeurs avaient représenté des expressions avec des signes bien avant l’informatique : le magazine satirique américain Puck publie en 1881 quatre visages typographiques associés à la joie, la mélancolie, l’indifférence et l’étonnement. Le visage jaune devenu une icône commerciale possède sa propre généalogie au XXe siècle. Et des auteurs avaient déjà imaginé un signe typographique réservé au sourire.
Quatre expressions composées de signes typographiques dans le magazine Puck du 30 mars 1881.
Ces précédents empêchent de présenter Fahlman comme le premier humain ayant aperçu un visage dans la ponctuation. Ils ne démontrent pas davantage que :-) circulait avec la même fonction sur les réseaux avant septembre 1982. Une ressemblance graphique n’est pas encore un usage social : il faut distinguer l’apparition ponctuelle d’une figure, la proposition d’un code et sa diffusion effective.
Fahlman lui-même adopte une formulation prudente dans son récit rétrospectif : il se dit inventeur, ou au moins l’un des inventeurs, du visage souriant latéral utilisé dans les communications informatiques. La revendication solide porte donc sur cette convention documentée, pas sur toutes les formes d’expression graphique antérieures.
Un autre mythe consiste à imaginer une illumination isolée. L’archive raconte au contraire une invention collective dans ses conditions d’apparition. Un canular mal compris révèle le besoin ; plusieurs participants proposent des solutions ; Fahlman trouve la forme qui s’impose ; d’autres la reprennent et la déclinent. L’auteur du message reste identifiable, mais le milieu qui transforme trois signes en langage l’est tout autant.
L’émoticône et l’emoji appartiennent à deux lignées différentes
Une émoticône est construite à partir de caractères déjà disponibles : :-) reste un deux-points, un tiret et une parenthèse, même si l’ensemble suggère un visage. Un emoji est un caractère graphique encodé comme tel. Le mot vient du japonais « e », image, et « moji », caractère ; sa ressemblance avec le mot français « émotion » est trompeuse.
En 1999, NTT DoCoMo diffuse au Japon un ensemble de 176 emoji conçus par Shigetaka Kurita sur une grille de 12 pixels par 12. La collection du Museum of Modern Art souligne que cet ensemble rassemble météo, cœur, expressions et autres pictogrammes pour les téléphones et les pagers. Les émoticônes figurent parmi ses sources, mais les deux systèmes ne sont pas interchangeables.
Les 176 emoji conçus par Shigetaka Kurita pour NTT DOCOMO, diffusés en 1999.
La standardisation mondiale intervient ensuite. Publié le 11 octobre 2010, Unicode 6.0 ajoute plus de mille symboles, notamment de nombreux emoji destinés aux téléphones mobiles, ainsi qu’un fichier reliant ces caractères aux anciens ensembles des opérateurs japonais. Là où :-) voyageait parce qu’il assemblait trois signes universels, l’emoji exige un numéro de caractère commun, une police et un dessin fourni par chaque plateforme.
Les logiciels ont brouillé la frontière en remplaçant automatiquement :-) par un visage graphique. Ce confort rend l’expression plus visible, mais retire parfois au lecteur le choix du style. L’émoticône conserve une qualité singulière : elle fonctionne dans un code source, un terminal monochrome ou un message brut. Une application moderne comme la messagerie vocale de la Playdate peut proposer un catalogue d’emoji ; le vieux sourire, lui, n’a besoin d’aucun catalogue.
Trois signes n’ont pas supprimé les malentendus, mais ont changé la conversation
L’invention de 1982 n’a évidemment pas réglé le ton en ligne. Un sourire peut adoucir une phrase, indiquer l’ironie, exprimer une politesse minimale ou rendre une attaque passive-agressive. Sa signification dépend de la relation, de l’âge, du pays et du contexte. Les variantes orientales, lues sans pencher la tête, ont développé d’autres conventions. Puis les GIF, autocollants, réactions et messages vocaux ont ajouté de nouveaux indices sans éliminer l’ambiguïté.
Son héritage apparaît plutôt dans le principe devenu banal d’une couche expressive attachée au texte. Les services actuels structurent les identités avec des noms d’utilisateur, organisent des groupes, autorisent les réactions et transportent images ou sons. Même le RCS enrichit le message téléphonique de fonctions autrefois réservées aux applications. Toutes ces couches poursuivent, à une échelle industrielle, le même objectif : rendre la communication numérique moins aveugle à l’intention.
Le petit visage a également modifié la façon dont on considère les contraintes. Les terminaux ASCII ne pouvaient pas afficher librement des illustrations, mais cette pauvreté graphique a produit une forme participative : chacun pouvait inventer une expression avec les signes du clavier. La culture des forums a prolongé ce bricolage avec les kaomoji, les dessins ASCII et d’innombrables codes communautaires.
Un kaomoji représentant un haussement d’épaules, composé de caractères typographiques.
Le 19 septembre 1982 ne marque donc ni la première représentation d’un sourire ni la naissance des emoji. Il fixe quelque chose de plus précis : le moment où un problème de modération et de compréhension reçoit une solution assez légère pour se propager sans propriétaire. Le message de Fahlman n’a pas appris aux machines à ressentir. Il a donné aux personnes reliées par ces machines un moyen immédiat de signaler comment elles souhaitaient être lues — et leur a laissé la liberté de transformer ce signe dès le lendemain.
![image produit Apple Watch Ultra 3 [GPS + Cellular 49 mm] Montre connectée Course à Pied et Multisport avec boîtier Titane Noir et Boucle Alpine Noir. Communications Satellite, Suivi santé et activité - livrable en France](https://kulturegeek.fr/comparateur/img_products/11121834/apple-watch-ultra-3-gps-plus-cellular-49mm-boitier-black-titanium-bracelet-black-alpine-loop-small-35528_thumb.jpg)
![image produit Apple Watch Ultra 3 [GPS + Cellular 49 mm] Montre connectée Course à Pied et Multisport avec boîtier Titane Noir et Boucle Alpine Noir. Communications Satellite, Suivi santé et activité - livrable en France](https://kulturegeek.fr/comparateur/img_products/11121837/apple-watch-ultra-3-gps-plus-cellular-49mm-boitier-black-titanium-bracelet-black-alpine-loop-medium-20002_thumb.jpg)
