Le 29 octobre 1969 à 22 h 30, un étudiant de l’UCLA saisit une commande destinée à un ordinateur situé à plus de 500 kilomètres, au Stanford Research Institute. La machine distante reçoit un « l », puis un « o ». Au troisième caractère, elle tombe en panne. Ces deux lettres, devenues célèbres sous la forme « LO », sont souvent présentées comme le premier mot d’Internet. Elles constituent plus précisément le début accidentel du premier échange d’ordinateur à ordinateur sur ARPANET, un réseau expérimental financé par l’agence de recherche du département américain de la Défense. L’épisode mérite mieux qu’une formule prophétique : derrière ce démarrage interrompu se trouvent des années de recherches concurrentes, des ordinateurs incompatibles, un nouveau mode de transport des données et une méthode ouverte de rédaction des protocoles. ARPANET n’était ni le Web, ni l’Internet actuel, ni un système déjà pensé pour les usages sociaux. Il a toutefois démontré qu’un réseau pouvait relier des machines différentes, partager des ressources coûteuses et évoluer grâce à des règles communes.
Panneau frontal de l’IMP nº 1 conservé à UCLA.
Relier des ordinateurs qui fonctionnent encore en îlots
Au milieu des années 1960, l’informatique interactive reste rare et chère. Les grands centres de recherche disposent de machines conçues par des fabricants différents, avec leurs propres systèmes, terminaux et langages. Un chercheur qui veut utiliser un programme installé à distance ne peut pas simplement ouvrir une session depuis son bureau. Il doit se déplacer, expédier des données ou obtenir l’accès à une machine particulière. Le partage de temps permet déjà à plusieurs personnes d’employer le même ordinateur, mais généralement à l’intérieur d’un seul site.
La salle 3420 du Boelter Hall à UCLA dans les années 1960, avec ses équipements informatiques.
L’Advanced Research Projects Agency, créée en 1958 après le lancement de Spoutnik, finance plusieurs de ces centres. Son Information Processing Techniques Office doit gérer des contrats dispersés géographiquement. J. C. R. Licklider, premier directeur de ce bureau, imagine dès 1962 une communauté d’ordinateurs en réseau. Son successeur Ivan Sutherland poursuit cette orientation, puis Robert Taylor se heurte à un problème très concret : son bureau possède plusieurs terminaux, chacun réservé à une machine distante. Un réseau commun pourrait permettre d’atteindre toutes les ressources depuis un seul environnement.
Lawrence Roberts, recruté par l’ARPA, transforme cette ambition en programme. Le plan formel d’ARPANET est soumis le 3 juin 1968 et approuvé le 21 juin. L’objectif immédiat est la mise en commun de moyens informatiques et l’étude des communications à grande distance. Cela ne signifie pas que la défense et la robustesse soient absentes du contexte : l’agence dépend du Pentagone et la guerre froide influence les recherches. Mais le besoin opérationnel du projet ARPANET n’est pas de commander les forces nucléaires après une attaque. Il consiste à connecter des centres de calcul et leurs chercheurs.
Le paquet, une idée élaborée sur plusieurs pistes
Le réseau téléphonique réserve alors un circuit pendant toute la durée d’une conversation. Cette organisation convient à une voix continue, beaucoup moins au trafic informatique, qui alterne de brèves rafales de données et des temps morts. Immobiliser une ligne pour chaque session gaspillerait une capacité coûteuse. La commutation de paquets propose de découper un message en petits blocs, de les faire circuler sur des liaisons partagées, puis de les réassembler à destination. Plusieurs communications peuvent ainsi emprunter la même infrastructure.
Aucun chercheur ne peut être présenté sérieusement comme l’unique inventeur de cette méthode. À la RAND Corporation, Paul Baran étudie au début des années 1960 un réseau distribué capable de continuer à communiquer malgré la destruction de certains nœuds. Son travail répond bien à une préoccupation de survivabilité nucléaire. Au Royaume-Uni, Donald Davies développe indépendamment une architecture de transmission de données au National Physical Laboratory et introduit le mot « packet ». À UCLA, Leonard Kleinrock travaille sur la théorie des files d’attente, nécessaire pour prévoir les délais et la saturation lorsque de nombreux messages partagent les mêmes liaisons.
Réseaux centralisé, décentralisé et distribué : une représentation moderne inspirée des travaux de Paul Baran.
Ces travaux ne sont pas identiques et ne conduisent pas directement à une seule machine. Ils convergent quand l’équipe de l’ARPA prépare son réseau. Une réunion de 1967 met notamment en avant l’idée de Wesley Clark : au lieu d’imposer à chaque grand ordinateur de gérer toute la circulation, on placera devant lui un petit calculateur spécialisé. Les ordinateurs hôtes pourront rester différents ; ces calculateurs intermédiaires parleront un langage commun et achemineront les paquets. L’ARPANET adopte aussi des lignes à 50 kilobits par seconde, une vitesse élevée pour l’époque, notamment après la prise en compte des travaux britanniques.
La distinction éclaire le mythe nucléaire. Baran a bien conçu une proposition distribuée dans ce cadre stratégique, et ses résultats ont nourri la réflexion. ARPANET emploie la commutation de paquets et bénéficie de chemins multiples, mais sa genèse administrative est celle du partage de ressources. Confondre la motivation d’un précurseur avec la mission du réseau efface Donald Davies, les besoins des universités et les décisions prises par Roberts et Taylor.
BBN construit un réseau dans le réseau
À la fin de 1968, Bolt Beranek and Newman remporte le contrat pour fabriquer les calculateurs spécialisés, baptisés Interface Message Processors, ou IMP. Frank Heart dirige une équipe où figurent notamment Robert Kahn, Will Crowther, Severo Ornstein et Dave Walden. Le matériel dérive d’un Honeywell DDP-516 renforcé. Il est choisi pour ses entrées-sorties rapides, sa fiabilité et sa capacité à supporter le trafic envisagé, non pour sa puissance brute.
Un IMP joue un rôle comparable à celui d’un routeur, avec une différence importante : le vocabulaire et l’architecture modernes n’existent pas encore sous cette forme. Il reçoit les messages d’un ordinateur hôte, les divise en paquets, les transmet aux IMP voisins et vérifie leur bonne réception. Chaque site doit en parallèle écrire le logiciel qui relie son propre ordinateur à l’IMP. Ce découplage crée un sous-réseau de communication homogène devant des machines hétérogènes.
Un Interface Message Processor de BBN conservé au Computer History Museum.
Les premiers sites ont chacun une raison scientifique d’être raccordés. UCLA doit mesurer les performances du réseau. Le Stanford Research Institute, à Menlo Park, travaille autour du système collaboratif NLS de Douglas Engelbart et héberge le futur Network Information Center. L’université de Californie à Santa Barbara étudie l’affichage de fonctions mathématiques ; l’université de l’Utah mène des recherches en graphisme. L’histoire des mini-ordinateurs aide à comprendre ce choix : ces machines plus compactes peuvent désormais prendre en charge des fonctions spécialisées sans mobiliser un ordinateur central entier.
Le premier IMP arrive à UCLA à la fin d’août 1969 et est relié à un SDS Sigma 7. Le deuxième rejoint SRI environ un mois plus tard, devant un SDS 940. Avant même que la liaison ne fonctionne, les équipes discutent de leurs conventions dans des documents intitulés Request for Comments. Le RFC 1, rédigé par Steve Crocker et daté du 7 avril 1969, décrit le partage des responsabilités entre les IMP et les hôtes. Son titre modeste révèle une décision durable : les règles seront proposées, critiquées et améliorées collectivement plutôt que gravées d’emblée dans une norme fermée.
Le 29 octobre, une connexion guidée au téléphone
Le soir du 29 octobre 1969, Charley Kline travaille dans la salle 3420 du Boelter Hall à UCLA. Bill Duvall surveille le système de SRI à Menlo Park. Les deux hommes gardent une liaison téléphonique ouverte pour confirmer oralement chaque caractère, paradoxe révélateur : le nouveau réseau de données s’appuie encore sur le téléphone pour son premier essai.
Kline veut ouvrir une session à distance. La procédure consiste à saisir « log » ; le système de SRI doit compléter la commande avec « in ». Kline tape la lettre « l » et demande à Duvall si elle est arrivée. Réponse positive. Il recommence avec « o ». Lorsque le « g » est envoyé, le SDS 940 distant plante. Le registre de l’IMP note à 22 h 30 que les équipes ont parlé « host to host ». Après correction, elles reprennent l’essai et établissent la connexion complète environ une heure plus tard.
Le journal de l’IMP de l’UCLA consigne un échange avec SRI le 29 octobre 1969 à 22 h 30. Photographie prise en 2011.
Le fameux « LO » n’était donc ni un message préparé, ni une salutation, ni le résultat d’une volonté poétique. Leonard Kleinrock lui a ensuite donné le sens de « lo and behold », que l’on pourrait rendre par « et voilà », parce que la coïncidence se prêtait admirablement à une commémoration. Son témoignage permet de raconter la scène, mais le journal technique n’atteste que le résultat de l’essai et l’heure. Présenter les deux lettres comme une prophétie conçue à l’avance transforme un incident en slogan.
Il faut également préciser le record. Des ordinateurs avaient déjà communiqué sur des réseaux spécialisés, et des liaisons entre terminaux et machines existaient. L’événement du 29 octobre est le premier message d’hôte à hôte sur ARPANET. Le qualifier de « premier message d’Internet » reste une simplification rétrospective, puisque l’interconnexion de réseaux fondée sur TCP/IP viendra plus tard.
Quatre nœuds, puis un usage que le plan n’avait pas prévu
À la fin de 1969, UCSB et l’université de l’Utah rejoignent UCLA et SRI. La petite carte d’ARPANET ne compte que quatre nœuds, mais elle prouve que des ordinateurs de familles différentes peuvent partager un même réseau à commutation de paquets. L’expérience s’étend rapidement : 37 ordinateurs sont connectés en 1972 selon les archives de SRI. Une démonstration publique organisée cette année-là à Washington permet à Robert Kahn de montrer plusieurs applications distantes à des spécialistes jusque-là sceptiques.
Schéma d’ARPANET en décembre 1969, avec les quatre premiers sites et les ordinateurs qui leur sont associés.
La technique évolue en même temps que le réseau. Le Network Working Group élabore le Network Control Protocol, ou NCP, pour gérer les communications entre hôtes. Le nom peut prêter à confusion : ce NCP n’est pas le futur protocole Internet et ARPANET ne sait pas encore relier automatiquement plusieurs réseaux indépendants. Il forme un seul ensemble administré, doté de contraintes d’adressage et de matériels spécifiques.
Le premier usage décisif n’est d’ailleurs pas le calcul à distance imaginé au départ. En 1971, Ray Tomlinson, ingénieur chez BBN, adapte deux programmes afin d’envoyer un message entre des ordinateurs reliés à ARPANET et choisit le signe @ pour séparer l’utilisateur de la machine. Le courrier électronique devient rapidement l’activité dominante : en 1973, il représente déjà plus de la moitié du trafic selon le Computer History Museum. Un réseau conçu pour partager des machines devient surtout un moyen de relier des personnes.
Cette appropriation communautaire ne doit pas être projetée sur le soir de 1969. Kline et Duvall ne testent ni une messagerie, ni une page web. Ils tentent une connexion à un ordinateur distant, opération alors suffisamment ambitieuse pour exiger une coordination téléphonique. La sociabilité en ligne, les listes de diffusion et les usages grand public se construiront ensuite par couches successives, comme le feront plus tard les émoticônes sur les réseaux universitaires.
Pourquoi ARPANET n’est pas encore l’Internet
Un réseau et un réseau de réseaux ne posent pas le même problème. Si une liaison satellite, un réseau radio et ARPANET emploient des formats différents, il faut pouvoir faire passer les données de l’un à l’autre sans imposer une technologie interne unique. Robert Kahn et Vinton Cerf développent dans les années 1970 une architecture ouverte fondée sur TCP, ensuite séparée en Transmission Control Protocol et Internet Protocol. Les paquets reçoivent des adresses utilisables au-delà d’un réseau particulier et les passerelles transmettent le trafic entre infrastructures.
La démonstration d’interconnexion de 1977 reliait ARPANET à des réseaux radio et satellitaires au moyen de passerelles.
Le 1er janvier 1983, ARPANET abandonne NCP au profit de TCP/IP. Cette transition planifiée, parfois appelée « flag day », fournit une date bien plus solide pour la mise en service de l’Internet moderne que l’essai du 29 octobre 1969. Elle permet aussi de séparer MILNET, destiné aux besoins militaires opérationnels, de la partie consacrée à la recherche. Le rôle de Vinton Cerf est central, mais l’expression « père d’Internet » ne doit pas réintroduire un créateur unique dans une histoire collective.
Le Web est encore autre chose. Tim Berners-Lee propose en 1989 au CERN un système de documents hypertextes accessibles par des adresses, puis met en service les premiers composants au début des années 1990. Le Web utilise Internet ; il ne le remplace pas. Une rétrospective sur l’histoire du Web mêle donc plusieurs héritages, du courrier électronique aux navigateurs, sans faire de chacun la naissance du réseau lui-même.
Cette chronologie écarte trois raccourcis fréquents. ARPANET n’a pas inventé toute communication informatique en une soirée. « LO » n’est pas une phrase volontaire. Et le basculement vers TCP/IP, quatorze ans plus tard, compte autant que le premier lien pour comprendre l’Internet actuel. La date du 29 octobre reste fondatrice parce qu’elle transforme une architecture sur papier en service fonctionnel entre deux hôtes.
L’héritage durable se trouve aussi dans la manière de construire
ARPANET a validé la commutation de paquets à grande échelle, mais son influence dépasse le transport des données. La séparation entre les ordinateurs utilisateurs et le sous-réseau d’IMP annonce le rôle des équipements spécialisés. La possibilité de connecter des machines hétérogènes devient une condition de croissance. Surtout, les RFC installent une culture de spécifications publiques, discutées par les personnes qui doivent les mettre en œuvre. Le nom « demande de commentaires » conserve cette prudence institutionnelle plus d’un demi-siècle après le premier document.
Le réseau contemporain s’est pourtant éloigné de l’image simple d’une infrastructure sans centre. Les protocoles autorisent plusieurs chemins, mais les services peuvent dépendre de quelques fournisseurs de cloud, de DNS ou de distribution de contenu. Les pannes de Cloudflare montrent qu’une architecture distribuée n’empêche pas la concentration économique et technique. La robustesse n’est pas une propriété magique du mot « Internet » : elle dépend des routes disponibles, des opérateurs, des logiciels et des choix d’architecture de chaque service.
ARPANET cesse progressivement d’être indispensable lorsque d’autres réseaux, notamment ceux soutenus par la National Science Foundation, reprennent le trafic et étendent l’accès. L’agence le retire finalement du service en 1990 sans provoquer l’arrêt de l’Internet : le descendant a dépassé son infrastructure d’origine. Cette disparition discrète est un signe de réussite, mais aussi une correction au récit du grand soir. Le réseau mondial ne naît pas achevé avec deux caractères ; il devient possible parce qu’une série de systèmes accepte d’en remplacer une autre.
La salle 3420 du Boelter Hall à UCLA, conservée comme lieu patrimonial, avec l’IMP nº 1.
Un objet matériel maintient enfin le récit à hauteur d’homme. L’IMP nº 1, construit par BBN, se trouve toujours dans la salle 3420 du Boelter Hall à UCLA, restaurée en lieu patrimonial avec le journal où Charley Kline consigna l’essai. Le premier nœud d’ARPANET n’est donc pas seulement une abstraction reproduite sur des cartes : c’est une armoire de composants, de lampes et d’interrupteurs qui rappelle que l’ère des réseaux a commencé par un matériel limité, une panne et deux équipes restées au téléphone jusqu’à ce que la commande complète passe.
